晚上11点，直播间的灯光依然刺眼。
有人打赏了10个小心心，价值1元，点播一支舞。橘子和另外四名女孩随即跟着音乐扭动。屏幕里，人的脸庞被滤镜掩盖，腿则被拉得又直又长。女孩们扭胯，甩发，指尖划过锁骨。这是一支已经跳了上百次的舞蹈。
橘子一边控制表情，一边盯着屏幕上飘动的弹幕和礼物提示，盘算着今天晚上还需要拉到多少票。
这是团播，由5至8名主播组团直播跳舞。在短视频平台上，它正在制造“财富神话”与“造星叙事”，一夜暴富的传闻也在圈内流传：某头部公会女主播的榜一大哥为其刷了903个嘉年华，价值大约270万元；有素人舞蹈博主一晚被打赏破万；还有选秀节目出身的选手“再就业”……
团播吸引着越来越多的年轻人。在招聘话术中，它被包装成“低门槛、高收入”的偶像工作，相关话题“差点忘了以前是干嘛的”也冲上热搜。
但实际上，直播PK、拉票，日均工作时间长达十多个小时，还有一纸难以退出的合作协议。另外，随着大量机构、公会的涌入，行业不规范也逐步显现：公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容，以及在未成年直播的底线边缘试探。
这份工作始于跳舞，却远不止跳舞。
小酒维权时收集的资料，统计了各个主播收到的打赏票数。 受访者供图
批量年轻人进入团播
17岁的小狸，早就被社交媒体上的团播分享帖吸引：“每天跳跳舞、月入上万”。
去年，她和朋友想打暑期工，从网上联系了一位招聘经纪人，对方向她们承诺，“不影响上学”“随时可停播”，还展示公司“一位16岁女孩月入三万”的案例。
没成年、没经验，小狸当场签下厚厚一沓合同，只记得写着“底薪五千保底加提成”。
被高薪吸引的还有22岁的橘子。去年5月，她辞职回东北老家，面对有限的就业选择，她看到团播的招聘介绍，“每天直播6小时，底薪6000元，加上提成，月入可达一至两万元”。她认为，团播像偶像女团一样，加上本身喜欢跳舞，便决定尝试一下。
新京报记者在招聘平台和社交软件上看到大量关于团播主播的招聘介绍，在非一线城市，保底工资在5000元到8000元，还有20%到30%范围的提成，一线城市的主播底薪达一万元以上。
招聘话术大多宣称只要对互联网感兴趣，工作轻松简单，无需舞蹈才艺，接受小白，免费培训，部分公司还称提供住宿。
怀揣着期待，正式开播前，橘子完成了五天培训，学习七支十几秒的舞蹈，大多为手势舞，还自费购买了假发、服饰、鞋子、假胸等道具。
然而开始直播后，橘子的作息是这样的：下午1点起床，2点到公司练舞，3点开始化妆、换装、做造型。直到傍晚5点，直播正式开始。
通常情况下，一场直播为3个小时，每天两场直播，中间休息一小时。第一个小时跳团舞，第二个小时双人PK，第三个小时是拉票环节。主持人负责调动情绪，营造氛围，激发观众刷礼物的欲望。主播则需适时撒娇，一旦有人给自己刷了礼物，主持人会念出对方ID，主播要比心、卖萌。
橘子表示，十几秒的短舞多为扭胯、扭胸，用手摸头、摸肩、摸脖子，同时还要学会看镜头，眼神要有“勾魂感”。
每天直播都会持续至晚上11点到12点。结束后，团播成员需要和主持人、运营一起复盘当天的直播数据，凌晨1点多橘子才能回家。
到家并不意味着“下班”。直播结束后，主播需要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢，这种维护关系的方式在业内被称为“写作业”。橘子常常要“写作业”到凌晨5、6点才能入睡。如有新舞蹈需要排练，睡觉的时间还会更短。
不同的公司对“写作业”的条数、要求不同。小狸所在的女团，粉丝有限，公司要求每天“写作业” 最少50条，并截图发群里，少一条扣50元。